少妇的激惰夜夜爽爽爽爽爽,成 人 黄 色 免费 观 看,欧美日韩无线码在线观看,麻豆AV一区二区三区

《紅高粱》與張世家

　　《紅高粱》是我的作品，張世家是我的朋友，《紅高粱》和張世家之間有聯(lián)系。
　　1983年春節(jié)期間，我回高密東北鄉(xiāng)探親時(shí)，曾經(jīng)跟張世家喝過(guò)一次酒。那時(shí)我己經(jīng)在省市級(jí)的刊物上發(fā)表了大大小小的十幾篇作品，雖然口頭上不說(shuō)，心里邊還是沾沾自喜的。那時(shí)張世家還在鄉(xiāng)政府當(dāng)他的報(bào)道員，在高密東北鄉(xiāng)的地盤(pán)上也算個(gè)名人。我去找他喝酒，有探望當(dāng)年的棉花加工廠老工友的意思，也有到他面前賣(mài)弄一番、討回些面子的意思，因?yàn)楫?dāng)年我們倆在棉花加工廠工作時(shí)，受虛榮心的支配，我明明小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，但對(duì)人卻說(shuō)自己是初中畢業(yè)，我小學(xué)時(shí)的同學(xué)有的是張世家高中時(shí)的同學(xué)，張世家從他們那里了解到了我的底細(xì)，就當(dāng)著許多人的面揭穿了我，使我有點(diǎn)兒無(wú)地自容。
　　張世家在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)報(bào)道員時(shí)有個(gè)外號(hào)叫張tao，我不知道這個(gè)字該怎樣寫(xiě)，只好用拼音代替。這個(gè)字的意思在我們那兒就是胡吹瞎說(shuō)的意思，但又不是撒謊造謠。這個(gè)字所指的行為還多少有一點(diǎn)可愛(ài)，老人說(shuō)小孩子信口開(kāi)河就是tao。叫張世家張tao，主要是指他干的工作就是tao的工作。那時(shí)候每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每個(gè)機(jī)關(guān)、企業(yè)里都養(yǎng)著一個(gè)或幾個(gè)tao，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章，向大報(bào)小報(bào)和廣播電臺(tái)投搞，望風(fēng)撲影地、添油加醋地、拔高夸大地報(bào)道當(dāng)?shù)氐男氯诵率潞透刹康恼?jī)。據(jù)說(shuō)這種tao文，對(duì)干部的升遷起著很大的作用。所以這些tao們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)的心目中還是很有地位的。
　　張世家在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)tao時(shí)，他自己心里也是沾沾自喜的。批判tao業(yè)，那是后話(huà)。就在我去找他喝酒的前幾天，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件關(guān)于他的事。過(guò)春節(jié)我們村里殺豬，張世家拿著鄉(xiāng)里發(fā)給他的一張豬下貨票，找到我們村的黨支部書(shū)記，說(shuō)：老郭，給我弄套下貨。支部書(shū)記瞪著眼說(shuō)：你是誰(shuí)，來(lái)這里要下貨?張世家說(shuō)我是張世家，我有鄉(xiāng)里發(fā)給的下貨票！支部書(shū)記說(shuō)：你個(gè)張tao!回家吃你的下貨票去吧!支部書(shū)記把頂了張tao當(dāng)成一大光榮滿(mǎn)村宣傳。我跟張世家一起喝酒時(shí)把我們村支部書(shū)記的話(huà)對(duì)他學(xué)說(shuō)，他有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“這個(gè)狗東西，什么時(shí)候用小品文品他一下?！?br /> 　　我們?cè)谝黄鸷戎吡痪啤Ｎ易源底岳薨寻l(fā)表過(guò)的作品--篇篇地說(shuō)給他聽(tīng)，他嘴里對(duì)我連聲稱(chēng)贊，但臉上分明是不屑一顧的神情。我知道他的心里根本不服我的氣，果然，酒至半酣，醉意遮著臉，他大聲說(shuō)：“算了，伙計(jì)，你那些作品我都看過(guò)，什么呀，根本就不行，咱們高密東北鄉(xiāng)有這么多素材，你為什么不寫(xiě)，偏要去寫(xiě)那些你不熟悉的事?什么海島，什么湖泊，你到過(guò)嗎?”
　　我不服氣地說(shuō)：“我們這里有什么好寫(xiě)的?我不是不想寫(xiě)，是我想來(lái)想去也想不出有什么好寫(xiě)的。”
　　他說(shuō)：“你為什么不寫(xiě)寫(xiě)公婆廟大屠殺?”
　　張世家就繪聲繪色地給我講起了公婆廟大屠殺的事。他就是公婆廟村的人，好像他的一個(gè)親屬也在那次屠殺中受了傷。1938年3月中旬，游擊隊(duì)在孫家口村大橋頭埋上了連環(huán)鐵耙，伏擊了日本鬼子的汽車(chē)隊(duì)，經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)，打死日本鬼子四十多人，其中還包括一個(gè)少將中岡彌高，幾天后，日本鬼子大隊(duì)人馬前來(lái)報(bào)復(fù)，但被指錯(cuò)了方向，沒(méi)包圍孫家口，卻包圍了公婆廟，屠殺了手無(wú)寸鐵的老百姓一百零三口，整個(gè)村莊被夷為平地。
　　當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)感到這個(gè)故事有多么精彩，但腦子里還是留下了很深刻的印象。幾年之后，我考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院，正好又趕上紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年，張世家村子里發(fā)生過(guò)的、張世家親口給我講述過(guò)的兄弟爺們打鬼子的故事就猛然地撞響了我的靈感之鐘。只用了一個(gè)星期，我就寫(xiě)出了初稿，又用了一個(gè)星期，抄改完畢，然后就給了《人民文學(xué)》。又是春節(jié)，我在高密休假，收到了《人民文學(xué)》編輯的信，信上說(shuō)《紅高粱》得到了時(shí)任《人民文學(xué)》主編的王蒙的好評(píng)。我想去找張世家向他報(bào)告好消息，但鄉(xiāng)政府的人告訴我，說(shuō)他己經(jīng)不在這里工作了。他到哪里去了呢?說(shuō)他去了高密南關(guān)，投奔農(nóng)民企業(yè)家王建章去了。《紅高粱》的發(fā)表，實(shí)事求是地說(shuō)在當(dāng)時(shí)的文壇引起了很大的轟動(dòng)，我的知名度也大大提高，不久，張藝謀到軍藝找到我，說(shuō)是要將《紅高粱》改成電影。我聽(tīng)了自然很高興，什么條件也沒(méi)提就答應(yīng)了。我相信我是張藝謀碰到的最好合作的小說(shuō)作者。我相信直到現(xiàn)在我也是最不把自己的作品當(dāng)回事的作者。這種處處替別人著想、永遠(yuǎn)以善意待人、信任別人、忠于朋友的處事態(tài)度，在張世家身上表現(xiàn)得很突出。這也是高密東北鄉(xiāng)人的天性。我跟張世家?guī)资甑挠颜x就建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。
　　張藝謀的《紅高粱》劇組到高密拍攝時(shí)，我找到當(dāng)時(shí)已在南關(guān)采暖設(shè)備廠擔(dān)任政工科長(zhǎng)的張世家，讓他找了一輛車(chē)，陪著我回了一趟高密東北鄉(xiāng)。我們找到了孫家口村的黨支部書(shū)記，讓他動(dòng)員農(nóng)民，把為劇組種的高粱好好管理一下，施施肥、澆澆水什么的。當(dāng)時(shí)天氣大旱，那些高粱長(zhǎng)得很差，與我小說(shuō)里所描寫(xiě)的高粱相差甚遠(yuǎn)。張世家對(duì)那個(gè)書(shū)記說(shuō):你小子別一頭鉆到錢(qián)眼兒里，把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，這部電影，肯定會(huì)在國(guó)際上得大獎(jiǎng)。電影得了大獎(jiǎng)，我們高密東北鄉(xiāng)得到的聲譽(yù)是無(wú)論用多少金錢(qián)也買(mǎi)不到的!從支部書(shū)記家出來(lái)，天就下起了雨，張世家仰臉看著天，比我還要高興。他說(shuō)：“下吧，下吧，下大雨，長(zhǎng)高粱，拍電影?！?br /> 是不是可以說(shuō)沒(méi)有張世家就沒(méi)有《紅高粱》呢?我想還是不能這樣說(shuō)。但我必須承認(rèn)，1983年春節(jié)期間，我們哥倆在鄉(xiāng)政府大院tao辦里喝那次酒，埋下了一顆紅高粱的種子?！都t高粱》是我寫(xiě)的，但高粱種子是張世家?guī)臀曳N下的。寫(xiě)了《紅高粱》之后，在張世家的引領(lǐng)下，我跟縣里的頭頭腦腦開(kāi)始接觸，然后才有了《高密之光》、《高密之星》、《高密之夢(mèng)》等文。從某種意義上看，這些文章也是tao文，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)宣傳高密、提高高密的知名度，應(yīng)該說(shuō)是起了很大的作用。北京的一些朋友說(shuō)我:好像《人民日?qǐng)?bào)》是你們《高密縣報(bào)》似的!的確，《人民日?qǐng)?bào)》在一年多點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)，用三個(gè)整版，連續(xù)發(fā)表關(guān)于高密縣的報(bào)告文學(xué)，這是空前的，是不是絕后的，我就不好說(shuō)了。當(dāng)然隨著形勢(shì)的發(fā)展，我在那三篇文章里提到的人物，有的已經(jīng)被時(shí)代洪流淘汰，有的還在繼續(xù)弄潮，按說(shuō)這也是正常的，我似乎也沒(méi)有必要過(guò)多自責(zé)。回頭想想改革開(kāi)放之初那些風(fēng)云人物，還有幾個(gè)能站得住腳呢?可見(jiàn)所有的人物最終都是歷史人物，只不過(guò)有的挺得時(shí)間長(zhǎng)一些，有的挺得時(shí)間短一些，這也與文壇相類(lèi)似，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年。
　　隨著改革開(kāi)放之初那批農(nóng)民企業(yè)家的逐漸淡出舞臺(tái)，新一代的人物粉墨登場(chǎng)，張世家就是在這個(gè)時(shí)候脫穎而出的。所謂農(nóng)民企業(yè)家，是中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特產(chǎn)物，它產(chǎn)生的基礎(chǔ)是工農(nóng)差別和城鄉(xiāng)差別。說(shuō)句我認(rèn)為的實(shí)話(huà)，工農(nóng)之間的差別，更不用說(shuō)干部和農(nóng)民之間的差別，無(wú)論是從物質(zhì)上還是精神上，都不亞于大多數(shù)地主和貧農(nóng)的差別，劉文彩、牟二黑子那種大地主另當(dāng)別論。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)身有殘疾的工人，完全可能娶一個(gè)漂亮健康的農(nóng)村姑娘，但很多漂亮健康的農(nóng)村小伙子卻要打光棍。地主和貧農(nóng)的主要差別還是在經(jīng)濟(jì)上，但農(nóng)民和工人的差別不僅僅在經(jīng)濟(jì)上，在政治上也不平等。當(dāng)然，理論上肯定不是這種說(shuō)法，這就像共產(chǎn)主義理論非常美好，但依照著這美好的理論建立起來(lái)的社會(huì)主義國(guó)家卻大多并不美好。在企業(yè)家前面還要加上“農(nóng)民”二字，這其中的奧妙和深厚的歷史背景，該明白的人不說(shuō)也明白，不明白的人怎么說(shuō)也不可能真正明白。中國(guó)依靠農(nóng)民得到勝利，但勝利之后卻并不信賴(lài)農(nóng)民。毛澤東五十年代說(shuō)過(guò):“重要的問(wèn)題是教育農(nóng)民。”難道工人就不需要教育了嗎?但到了“文化大革命”，把城里的孩子往鄉(xiāng)下趕時(shí)，又說(shuō)讓他們下去接受貧下中農(nóng)再教育。難道幾年的工夫就把那么落后的農(nóng)民教育好了?難道剛剛還在受著工人階級(jí)教育的農(nóng)民轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)就能教育城里下來(lái)的學(xué)生？城里的學(xué)生，大多數(shù)都是工人的孩子，工人階級(jí)的孩子，還需要落后的農(nóng)民來(lái)教育？這些事我從來(lái)就沒(méi)有想明白過(guò)。
　　實(shí)際上，解放之后，等級(jí)制度存在，但等級(jí)觀念更強(qiáng)。工人、干部吃的是鐵桿莊稼，退休之后，還可以享受老保，生了病公費(fèi)醫(yī)療。這些特權(quán)，讓他們得意洋洋，也讓廣大的農(nóng)民、尤其是廣大的農(nóng)村青年羨慕不已。我與張世家在棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工時(shí)，暫時(shí)地脫離了農(nóng)村，但又不是吃商品糧的，這種狀態(tài)，更讓我們把吃上商品糧、當(dāng)上正式工人當(dāng)成了自己的夢(mèng)想。
　　到了80年代末，大批的農(nóng)民企業(yè)家雨后春筍般冒出來(lái)，農(nóng)民的生活發(fā)生了巨大變化，在許多地方，農(nóng)民的生活水平己經(jīng)不亞于、甚至超出了工人。但在觀念上，工人、干部、城里人，還是瞧不起農(nóng)民。人們還是想端一個(gè)鐵飯碗，1990年時(shí)，張世家向我曲折地表達(dá)過(guò)他的愿望，想讓我?guī)退顒?dòng)一下，把農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶(hù)口。我的心里邊，也認(rèn)為農(nóng)民企業(yè)搞得再紅火，好像都是一時(shí)的熱鬧，真正保險(xiǎn)的，還是國(guó)營(yíng)企業(yè)。1993年時(shí)，我還為妻女的戶(hù)口事費(fèi)盡心思。1995年，我在北京參加一個(gè)軍事文學(xué)的討論會(huì)，一個(gè)部隊(duì)的老作家，還在會(huì)上痛斥鐵道部和民航，罵他們竟然將軟臥票和飛機(jī)票賣(mài)給發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體戶(hù)。這個(gè)自詡為“老革命”的人，竟然說(shuō)：“江山是我們打下來(lái)的，他們竟然也坐上了軟臥、飛機(jī)!”他的發(fā)言竟然還贏得了一大片掌聲。在這個(gè)發(fā)言的“老革命”和鼓掌的人們心目中，對(duì)這些富起來(lái)的農(nóng)民，充滿(mǎn)了鄙視和嫉妒，但也只能是發(fā)發(fā)牢騷，“青山遮不住，畢竟東流去”，不管你高興還是不高興富起來(lái)的農(nóng)民，該坐軟臥還是坐軟臥，該坐飛機(jī)還是坐飛機(jī)。
　　我和張世家都有一個(gè)為農(nóng)民企業(yè)家搖旗吶喊的階段，但隨著形勢(shì)的進(jìn)一步發(fā)展，農(nóng)民企業(yè)家的局限性也日益暴露出來(lái)，一大批農(nóng)民企業(yè)家變成了昨日黃花。農(nóng)民企業(yè)家這個(gè)響亮的稱(chēng)號(hào)，這個(gè)含義深長(zhǎng)、具有中國(guó)特色的稱(chēng)號(hào)，漸漸地走進(jìn)了歷史。當(dāng)然，也有一部分農(nóng)民企業(yè)家脫毛換羽，適應(yīng)了形勢(shì)，生存了下來(lái)，但他們己經(jīng)不是原來(lái)意義上的農(nóng)民企業(yè)家了。實(shí)際上，在風(fēng)云變幻的國(guó)際經(jīng)濟(jì)生活中，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)并不因?yàn)槟闶莻€(gè)出身農(nóng)民的企業(yè)家就對(duì)你特別溫柔，也并不因?yàn)槟闶侨袼兄破髽I(yè)家就對(duì)你特別垂青，大家面對(duì)的都是市場(chǎng)，誰(shuí)的產(chǎn)品物美價(jià)廉、適銷(xiāo)對(duì)路，誰(shuí)的產(chǎn)品領(lǐng)先潮流、填補(bǔ)空白，誰(shuí)就發(fā)財(cái)，誰(shuí)就發(fā)展，反之就走向死亡，張世家現(xiàn)在是天達(dá)藥業(yè)的董事長(zhǎng)，這個(gè)幾年前還在為農(nóng)村戶(hù)口煩惱的人，手下卻聚集了一批自愿砸破“鐵飯碗”的大學(xué)生、碩士生，他領(lǐng)導(dǎo)的天達(dá)藥業(yè)已經(jīng)成為高密市的納稅大戶(hù)。他手下的員工工資是高密縣最高的。他向國(guó)家納稅，他為老百姓創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，他生產(chǎn)的產(chǎn)品滿(mǎn)足了社會(huì)的需要，他就是一個(gè)為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)的優(yōu)秀公民。他是農(nóng)村戶(hù)口還是城鎮(zhèn)戶(hù)口己經(jīng)無(wú)所謂了。他是科級(jí)還是處級(jí)已經(jīng)無(wú)所謂了。他的企業(yè)是公有制還是私有制也無(wú)所謂了。共產(chǎn)黨--直在說(shuō)干部是老百姓的勤務(wù)員或者說(shuō)是公仆，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)這只是一句美麗的謊言，只有當(dāng)所有的老百姓意識(shí)到是自己納稅養(yǎng)活了干部時(shí)，干部才可能變成老百姓的勤務(wù)員或者公仆。當(dāng)你成為一個(gè)納稅大戶(hù)時(shí)，干部們就會(huì)上門(mén)為你服務(wù)。這種關(guān)系，才是正常的關(guān)系。當(dāng)你有可能成為一個(gè)納稅大戶(hù)暫時(shí)還沒(méi)成為納稅大戶(hù)時(shí)，干部就主動(dòng)上門(mén)為你服務(wù)，這種關(guān)系就是更加正常的關(guān)系了。
　　張世家不是神，在智力上也不是天才，作為他的多年的朋友，我比較清楚他的思想變化和發(fā)展過(guò)程。如上所述，他也是隨著形勢(shì)的變化而不斷地改變著自己的觀念。但他的過(guò)人之處就是他能不斷地否定自己，就像一條不斷地褪皮的蛇。蛇褪皮永遠(yuǎn)是條蟲(chóng)，不斷地褪皮就變成了龍。
　　在前幾年，張世家從我這里獲得“新思想”；近些年來(lái)，是我從張世家那里接受新觀念。我從銳意進(jìn)取漸入頹唐之境，張世家卻一直跌跌撞撞地奮勇前進(jìn)?，F(xiàn)在，他的耳邊已經(jīng)不乏贊譽(yù)之詞，他的面前已經(jīng)常有人獻(xiàn)上鮮花，但我知道他的日子一點(diǎn)不比過(guò)去輕松，就像他自己說(shuō)的那樣:企業(yè)家就像一只永遠(yuǎn)吃不飽的狼，他的雙眼閃閃發(fā)光，盯著市場(chǎng)。
我想，企業(yè)家僅僅像一只餓狼還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還應(yīng)該像鷹一樣飛得很高，看得很遠(yuǎn)。當(dāng)然狼也好，鷹也好，都是有缺陷的比喻，真正的企業(yè)家其實(shí)就是有準(zhǔn)備的、善于抓住機(jī)遇的頭腦。
　　近年來(lái)，我跟張世家在一起時(shí)，總是喜歡回憶過(guò)去的生活，我們回憶起當(dāng)年吃糠咽菜的情景，回憶起在極左路線統(tǒng)治下飽受壓抑的心態(tài)，回憶起在棉花加工廠抬大簍子時(shí)的艱辛……我們感到，我們這一代人既是不幸的，又是非常幸運(yùn)的。我們吃了一些苦，但我們畢竟趕上了施展抱負(fù)、表現(xiàn)才華的機(jī)會(huì);正因?yàn)槲覀兂赃^(guò)一些苦，所以我們才格外珍惜眼前的一切:挫折與成功，幸福與痛苦……

　　　　　　　　　　　　　原載《青年思想家》精華本1999年第1期