□楊守森
久已無夢(mèng),不意今夜夢(mèng)見了故鄉(xiāng)的摯友,我親愛的兄長——原山東天達(dá)藥業(yè)董事長張世家:在鄉(xiāng)間公路上,與幾位朋友徒步前行,世家迎面而來,著短袖黑褂,開懷袒胸,一邊蹬著自行車一邊哼唱著什么,一派他自己生前常說的"我原本就一無所有,大不了還是一無所有"的瀟灑曠達(dá)之狀。自世家兄去世之后,我這是第一次與其夢(mèng)中相見,醒來甚覺惆悵。忽悟及又是春天了,歲月匆匆,茫然不覺間,我的世家兄去世已近三年了。
三年前的4月16日,一大早,是世家的司機(jī)楊師傅打電話告訴我噩耗的,我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是:高密,我靈魂的天空,崩塌了一角。日后回到高密時(shí),再也見不到莫言在他的報(bào)告文學(xué)《高密之光》里形容的"瘦如猿猴,一雙銳利的眼睛深深嵌在眼窩里,嘴里兩排漆黑的被含氟水毒害了的牙齒,能說能寫能喝酒能吸煙邋遢不洗衣服有濟(jì)公風(fēng)度挺可愛的"我的世家兄了;再也聽不到他指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的談吐了;再也聽不到他眉飛色舞地談?wù)撍?天達(dá)2116"了。
那天下午,自與賀立華兄及陳福雷返高密與世家遺體告別歸濟(jì)之后,好長時(shí)間,心情一直深陷悲戚之中,心緒仍不時(shí)飛向高密,但又極力回避大腦中出現(xiàn)"高密"這個(gè)字眼。近三年來,世家的音容笑貌,亦仍不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。
我與世家是在1986年相識(shí)的。那年秋天,山東大學(xué)的賀立華兄約我共同籌劃在高密舉辦莫言作品討論會(huì)。我的另一位朋友,時(shí)在濰坊市農(nóng)委工作的張文明兄告訴我,此事必須找高密的張世家。張世家與莫言,是鄰村好友,又是一起在棉花加工廠干過臨時(shí)工的工友,肯定會(huì)全力以助。文明兄還向我透露,世家雖無職無權(quán),但神通廣大,有主意,有辦法。于是,文明兄陪我先見了世家。
對(duì)于世家,雖早聞大名,初次見面,感覺果然不凡:目光炯炯,快人快語,干瘦如柴的身體中散射著剛毅,桀驁不馴的目光中充溢著睿智。在世家兄的運(yùn)籌帷幄下,在時(shí)任高密市委宣傳部長的孫惠斌先生的全力支持與精心統(tǒng)籌下,莫言作品討論會(huì)得以在金秋時(shí)節(jié)的高密成功舉辦。此后,遂與世家兄成了好友。每逢回到高密,一打電話,世家就會(huì)說:等一會(huì),我五分鐘就到車站。果然,不到五分鐘,他就出現(xiàn)在我面前了。
世家是個(gè)有夢(mèng)想的人,敢想敢干的人。曾經(jīng)做過多年人民公社黨委"秘書"的"秘書"兼"土記者"的他,原本是可以憑自己的生花妙筆成為吃"國庫糧"的國家干員的,但這不符合他的性格。他多次跟我說過,早就從內(nèi)心里厭恨為了謀生不得不寫一些"馬屁文章",終于尋一個(gè)機(jī)會(huì),毅然棄筆下海。
想不到,不過幾年時(shí)間,世家就從高密發(fā)達(dá)集團(tuán)采暖設(shè)備廠的辦公室主任一氣干到了集團(tuán)副董事長的高位。在別人看來,這夠輝煌的了,但世家仍不滿足,他打定主意,要?jiǎng)?chuàng)建自己的企業(yè)王國。
又是不過短短幾年時(shí)間,在高密大地上,一家企業(yè)崛起了,這就是張世家一手創(chuàng)辦的連續(xù)多年成為高密納稅大戶、名列山東省十大高新技術(shù)企業(yè)之一的"山東天達(dá)藥業(yè)"。雖系"藥業(yè)",但目光超人的世家搞出的拳頭產(chǎn)品是與山東大學(xué)生命科學(xué)院合作開發(fā)的國家"863"計(jì)劃成果——由世家自己命名為"天達(dá)2116"的農(nóng)作物抗病增產(chǎn)劑。按世家的解釋,"2116"含義是:要解決21世紀(jì)中國16億人的吃飯問題,可見世家的宏圖大志與勃勃雄心。
世家是個(gè)精神強(qiáng)人。他早就患有肺病,常?人圆恢,不時(shí)發(fā)燒住院。一位看過他肺部x光片的醫(yī)生曾經(jīng)斷言:這個(gè)人早就不在人世了。但從來沒見他哀傷悲嘆過,且仍嗜煙如命,豪情揮灑。每次見他,都是口若懸河、談笑風(fēng)生,不是天下大事,就是中國未來,就是關(guān)于他的"天達(dá)2116"。在企業(yè)經(jīng)營之路上,他雖也屢遭挫折,但很少見他沮喪,他常常掛在口頭的一句名言就是:"我原本就一無所有,大不了還是一無所有。"我想,正是這種人生信念,支撐著他的病軀,鑄就了他敢作敢為、無所顧忌、不屈不撓、笑傲江湖的人格風(fēng)范。
世家雖然成了著名企業(yè)家,但他常常戲稱自己乃"半個(gè)文人,半個(gè)土匪"。朋友們自然清楚,世家骨子里乃是承襲了中華民族偉大人格風(fēng)范的真正的文人,正如莫言在悼念世家的挽聯(lián)中寫及的:"身在商海心系文壇吾兄到底是書生"。他雖然身在企業(yè),而心中則一直守護(hù)著一片文化的凈土。他厭惡世俗,放蕩不羈,憂患現(xiàn)實(shí),關(guān)心民族的未來與祖國的命運(yùn),繼承的正是中國傳統(tǒng)文人的可貴品質(zhì)。他為自己企業(yè)制定的管理理念是:"儒家的誠信,道家的大度,法家的嚴(yán)明",綜合吸取的正是中國傳統(tǒng)文化的精髓。他曾慷慨出資支持山東省青年社會(huì)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)刊《青年思想家》,并特別交代:不以任何名義出現(xiàn)在刊物上。他深諳藝術(shù)與實(shí)業(yè)之道的區(qū)別,曾對(duì)老朋友莫言說:"我搞企業(yè),必須走出高粱地;你寫小說,必須回到高粱地。"他多次興致勃勃地跟我談過,要選一個(gè)地方,蓋幾間草房,專供文朋詩友們談書論藝,一派魏晉情懷。
最后一次見到世家,是在2009年秋天"莫言文學(xué)館"的開館儀式上。就在那次見面時(shí),他告訴我,已決定將他買下的莫言在城里住過的那座宅院捐贈(zèng)給高密莫言研究會(huì),以作為莫言研究的活動(dòng)場所,并約我前去察看了一番,議了議如何設(shè)計(jì)布局。我最后一次聽到世家的聲音,是在聞知他住院之后。電話中,聽出來他已十分虛弱,但語氣中仍不乏鎮(zhèn)靜與剛毅:"問題不大了,這次是重一點(diǎn),有點(diǎn)擔(dān)心弟兄們?cè)僖惨姴恢媪四亍?當(dāng)時(shí)雖不無擔(dān)心與哀傷,但又堅(jiān)信他會(huì)以堅(jiān)強(qiáng)的生命力,仍像前幾次一樣隨著春暖花開而康復(fù)。萬萬沒有想到的是,這竟是世家兄留給我的最后一句話了。他沒能挺過2010年的春天。也許,他太留戀春天了,他是由春天的溫煦和風(fēng)與燦爛陽光陪伴著,駕鶴遠(yuǎn)走高飛了。
去年春節(jié)期間,回到故鄉(xiāng),看到高密大地的一切,想到再也見不到的我的世家兄時(shí),悲情難抑,遂于大年初一下午,由世家在高密的摯友王玉清兄陪同,來到了世家的鄉(xiāng)間墓地。當(dāng)看到那座陰陽兩隔的墳堆時(shí),當(dāng)玉清兄點(diǎn)上一支香煙,哽咽著念叨"世家,睡醒了沒?楊守森代表賀立華他們看你來了"時(shí),我再也無法自控,淚如雨下,長跪不起。
直到在回縣城的路上,才稍有平息。我想到的是:生命的價(jià)值與長短無關(guān),世家雖在人間僅僅度過了56個(gè)春秋,但他活出了生命的價(jià)值與意義,活出了人生的燦爛與輝煌。雖然,他還有許多夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn),但他不只留下了一個(gè)有著美好前景的天達(dá),更在人生追求方面為我們留下了一筆無價(jià)的精神財(cái)富。我知道,世家兄已化為紅高粱大地的精靈,會(huì)永遠(yuǎn)眷顧在家鄉(xiāng)的上空!
|